Середина восьмидесятых годов двадцатого века. Главная героиня — посредственная актриса Рут Уайлдер (Элисон Бри, знакомая всем по «Сообществу») — проваливает очередной кастинг. Ей тут же поступает предложение пойти в экспериментальный проект. Но нет, это не порно, иначе речь бы шла о сериале «Двойка». Рут приглашают принять участие в первом женском рестлерском шоу, которым руководит необычный режиссёр Сэм Сильвия (его играет стендап-комик Марк Мэрон). Рут видит в этом проекте возможность реализовать свои театральные таланты и соглашается.

Параллельно разворачивается история взаимоотношений Рут и её лучшей подруги Дебби (Бетти Гилпин). Всё дело в том, что Рут переспала с её мужем, и теперь они разводятся. Но волей судьбы Дебби тоже попадает в рестлерское шоу, и противостояние подруг в жизни превращается в их вражду на ринге.

Однако на дворе восьмидесятые, и оказывается, что шоу о женском рестлинге не так просто запустить в эфир, телевидением и спортом правят мужчины. И группа начинающих спортсменок под руководством режиссёра и молодого продюсера Себастьяна «Бэша» Ховарда (Крис Лоуэлл) начинает борьбу за своё право на существование.

Если начать разбирать сюжет «Блеска» на составляющие, то может показаться, что всё слишком банально. Действие происходит в восьмидесятых, а ретро в последние годы — самая модная тема в сериалах, заданная ещё «Крайне странными событиями». На это наслаивается идея группы женщин, которые борются за свои права. И, конечно же, вид деятельности, где на первый взгляд женщинам не место.

На самом же деле все стандартные ходы авторы «Блеска» очень аккуратно и остроумно обходят. Сериал основан на истории реально существовавшего шоу GLOW, о нём даже выпускали документальный фильм. Но авторы не пытаются пересказать настоящую историю, а просто фантазируют на тему. Музыка и стиль восьмидесятых здесь подобраны идеально и не кажутся преувеличенными. Например тот же Сэм Сильвия визуально воплощает собой усреднённый образ многих мужчин тех времён. А если кому-то покажется, что его герой выглядит ненатурально — достаточно найти в сети фотографии легендарного автора комиксов Стэна Ли в более молодые годы, сходство просто поразительное.И ставку в сюжете делают вовсе не на противостояние полов, а на попытки людей найти себя и подружиться с совершенно непохожими друг на друга коллегами. Быстро становится понятно, что режиссёр вовсе не враг своим подопечным, а грубость и наглость — простой защитный механизм неуверенного в себе человека. Гораздо сложнее девушкам научиться общаться между собой.

А уж в разнообразии образов авторы постарались на славу. Девушки и изначально подобрались в шоу совершенно разные, а после появления их сценических персонажей «Блеск» начинает оправдывать своё название. Причём с учётом рестлерского образа главной героини, российской публике смотреть «Блеск» — отдельное удовольствие.На ринге Рут выступает в образе Зои. И это самый стереотипный советский злодей, какого только можно представить. Но этот сериал — чуть ли не единственный пример, где подобная «клюква» подаётся с правильной иронией. Например в сериале «Стрела» героям приходилось отправляться в ГУЛАГ, и это совсем было не похоже на остроумную шутку. А в «Блеске» шапка-ушанка и постоянные рассказы про борщ и очереди в Советском Союзе заставят смеяться даже самых патриотичных россиян. И, кстати, именно здесь важна хорошая озвучка, которая передаст все акценты и шутки

К тому же здесь высмеивают стереотипы не только об СССР. Каждая героиня на ринге представляет собой максимально гротескный типаж: девушка-викинг, британка-заучка, террористка с востока и так далее. И конечно же главная противница Зои — типичная американская блондинка-домохозяйка. Всё это объясняется во втором сезоне словами героини, которую играет рестлерша Киа Стивенс (известна на ринге как «Невероятная Конг»): «Я не единственный оскорбительный персонаж в шоу. Здесь все персонажи оскорбительные».И «Блеск» хорош именно этим: в нём всё «слишком», и именно поэтому он не выглядит явной пропагандой феминизма или каких-то других «правильных» ценностей. История Дебби и Рут слишком запутанная. У одной карьера и семья, вторая постоянно в поисках, но Дебби на самом деле не любит мужа, а Рут не очень-то хотела с ним спать. Сэм Сильвия кидается из одной крайности в другую, а Бэш наоборот не знает как проявить себя.

При этом сериал очень интересно раскрывает и саму кухню создания телешоу. В первую очередь это касается рестлинга. В России этот спорт известен разве что по передачам, которые когда-то комментировал Николай Фоменко. А в США это действительно культовые шоу, которые смотрят миллионы. Идея понятна — смесь спорта и театра без реального насилия. «Блеск» позволяет взглянуть на закулисье подобных шоу и увидеть как репетируют и ставят приёмы и захваты. Причём в сериале появляется несколько реальных рестлеров, а уже упомянутая Киа Стивенс играет одну из главных ролей.Но даже и это ещё не всё. Не меньше времени посвящено и телепроизводству. Ведь снять шоу на видео и запустить его в эфир — отдельная задача. И закулисье телевидения показано не менее интересно, чем сама история рестлинга. Весь первый сезон сериала посвящён работе над пилотным выпуском, причём в финале отлично шутят над самим построением эпизода, финальным твистом сюжета и титрами.

А вот во втором сезоне «Блеска» речь идёт уже о еженедельном производстве. И тут тонкостей только прибавляется: например пилотный выпуск герои снимали в отеле, и в дальнейшем им приходится делать похожие декорации и убеждать зрителей, что шоу снимают не в дешёвом павильоне, а в дорогом отеле.

Подобные примеры вполне реальны. Вспомнить хотя бы «Твин Пикс» начала девяностых, где декорации городка в Вашингтоне приходилось строить в Южной Калифорнии, и стараться, чтобы пальмы не попадали в кадр. Или, например, легендарную американскую радиостанцию Z100, которая позиционировалась как большая компания, работающая в Empire State Building, а по факту сначала была почти любительской организацией из Нью-Джерси.Повороты сюжета в сериале как бы отражаются на ринге, где героиням приходится не только драться, но и придумывать настоящие сюжеты, достойные классических мыльных опер или комиксов. Превращения, похищения, танцы, магия вуду — все эти безумные идеи рождаются из жизни девушек.

Но увы, начало второго сезона начинает преувеличивать все те темы, которые очень легко и аккуратно обходили в первом. Почему-то первые пять серий будто лишают всех персонажей неоднозначности и глубины. Можно даже начинать считать, какие острые социальные темы авторы затронут в каждом эпизоде.

Отношения матери и сына, когда она стыдится своей работы — есть. Отношения отца с дочерью — есть. Намёки на гомосексуализм — есть. И конечно же, неприятие женщины в качестве руководителя и подавление её грубыми мужчинами. Все эти темы интересны сами по себе, но прелесть первого сезона «Блеска» была как раз в том, что серьёзные моменты шли бок о бок с хорошей иронией. Заканчивается это всё историей с явными намёками на недавний скандал с Харви Вайнштейном. Опять же, история подана правильно и актуально. Но вот мораль, которую позже выводит одна из героинь, звучит слишком уж топорно.Но тем, кто уже хотел разочароваться в сериале, нужно всего лишь переждать несколько серий. Дальше к работе возвращаются режиссёры, которые снимали первый сезон. И это будто метафорически отражается в сцене, где Сильвия сам берёт камеру, чтобы снимать шоу. С этого момента «Блеск» не только возвращается к своему исходному стилю, но и дарит зрителям самую смешную и яркую серию не только этого сериала, но и вообще телевидения последних лет.

Сам сериал, как и шоу, о котором он рассказывает, преодолевает и обходит все трудности и стереотипы, которые, к сожалению, живы до сих пор. В погонях за актуальными темами многих режиссёров кидает в излишние крайности. Но «Блеск» в первую очередь показывает настоящих людей и подшучивает над всеми стереотипами.

Сэм Сильвия иногда начинает казаться настоящим мерзавцем, но совершает добрые и эмоциональные поступки. А каждой героине предстоит разобраться со своими личными проблемами, которые покажутся близкими многим зрителям: мечты об актёрской карьере, отношения с семьёй, любовь и дружба, преодоление замкнутости, расовые стереотипы и многое другое.Второй сезон подводит черту под основным сюжетом. Сериал уже продлили, но независимо от того, что будет дальше, авторы подгадали всё очень чётко. В любом случае яркое события на сериальной сцене уже состоялось, у «Блеска» миллионы фанатов, которые будут ждать возвращения любимых героинь на экраны словно поклонники рестлерш, ожидающие их, чтобы взять автограф.